C’è voluto tanto a prendere questa decisione. Trasferirsi all’estero è eccitante, ma non facile. Ci si distacca dai propri cari, dalle abitudini e dalle certezze. Ma quella vocina dentro di me era diventata sempre più insistente: «È arrivato il momento di troncare con il passato e ricominciare».

«Quando inizierai a rispettare te stessa, gli altri inizieranno a rispettarti. Se non lo farai, consentirai a chiunque di offendere la tua personalità, la tua sensibilità, la tua preparazione e quanto più tollererai tale violenza, tanto più sarà difficile tornare indietro, perché l’inversione di rotta esigerà una tua forza di volontà esponenzialmente superiore. Tu sei la causa del modo in cui vieni trattata e se vuoi che le persone cambino il loro atteggiamento nei tuoi confronti, devi farlo tu per prima.»

Una lacrima inizia a scendere sul mio viso. O forse qualcuna in più. Non ne so neanche il perché. Non mi ero mai sentita così. […] D’un tratto sento una voce, quella della giovane donna che intravedo d’improvviso riflessa nell’acqua. «Perché piangi?»  «No, nulla» mento imbarazzata mentre mi asciugo velocemente il viso. «Eppure sembri triste» continua lei con una dolcezza indescrivibile.«È che mi sento sola» le confesso d’impulso.Se ne sta per un momento in silenzio e, prima di dileguarsi, esclama: «Non si è mai soli se si è amici di se stessi.»     

«Quando inizierai a rispettare te stessa, gli altri inizieranno a rispettarti. Se non lo farai, consentirai a chiunque di offendere la tua personalità, la tua sensibilità, la tua preparazione e quanto più tollererai tale violenza, tanto più sarà difficile tornare indietro, perché l’inversione di rotta esigerà una tua forza di volontà esponenzialmente superiore. Tu sei la causa del modo in cui vieni trattata e se vuoi che le persone cambino il loro atteggiamento nei tuoi confronti, devi farlo tu per prima. Troppo facile restartene inerte cercando qualcuno a cui dare la colpa: il rispetto di te è un atto di coraggio per cui un atteggiamento di passiva rassegnazione ti rende colpevole.»

288 pagine | 12,90€

Tutti e quattro odiavano San Rodi, ma riconoscevano che quel paese era la tana perfetta per le malefatte che progettavano. La loro era una posizione privilegiata. Nessuno sospettava che dei reietti potessero avere qualche pensiero cospirazionista. [...] Avevano quindici anni, ma il loro andarsene in giro alla ricerca di avventura li faceva sembrare degli undicenni indifesi e da compatire. 

Mollusco restava fermo sul suo letto, impassibile. Guardava il soffitto, guardava fuori dalla finestra e cercava di trovare un significato alla sua vita. Aveva voglia di parlare di nuovo con la signorina Ranieri, ma non avrebbe mai osato farlo. 

L’isteria di massa tornò a scatenarsi tra le strade di San Rodi: scuole chiuse, negozi chiusi, sembrava uno scenario postapocalittico. La milizia di Debra continuava a pattugliare le strade, senza perdere tempo a dispiacersi per la scomparsa di uno dei loro membri. Pochi coraggiosi uscivano di casa, alcuni erano convinti che non bisognasse lasciarsi terrorizzare dagli atti di questo Mostro, altri ritenevano che restare chiusi per giorni e giorni fosse la cosa migliore. I genitori tenevano a bada i loro figli, terrorizzati. Quando Piero B era scomparso, tutti si erano riversati tra i vicoli come formiche. Con la scomparsa di Mollusco, l’effetto fu opposto. San Rodi non era più la stessa, era una cittadina sporcata per sempre, orfana della sua purezza, corrotta da qualche ragazzino folle e da qualche adulto pieno di scheletri fatti a pezzi nell’armadio.

Se ripenso a tutte le volte che ho guidato dopo aver bevuto, mi convinco che la patente avrebbero dovuto ritirarmela almeno una volta ogni fine settimana. Avrei potuto causare incidenti, fare del male a me stesso, agli amici che salivano con me in auto, ma più di tutto avrei potuto far del male ad altri, persone innocenti che avrebbero solo avuto la sfortuna di incrociare il loro cammino con il mio. La mia vita è stata così, un susseguirsi di eventi normali, intervallati ogni fine settimana da bevute oltre il lecito consentito. Quante volte mi son detto, Stefano ora basta, smetti, torna a casa, e invece sono rimasto lì, appoggiato al banco del bar brandendo un buono consumazione o del denaro in attesa dell’ennesimo bicchiere.

Poco prima Maria aveva paura della sua ombra mentre ora era diventata una tipa tosta, che guidava sua madre dal buio dell’inferno a una vita migliore. Ma il tempo stringeva, bisognava agire; Caroline uscì dalla corte con la vaga speranza di trovare un carretto a cui imbrigliare uno dei pony. Provò a vedere nel fienile, ma la porta girò su un solo cardine, cigolando per la ruggine come se protestasse. Allarmata, Caroline fece un passo indietro e andò a sbattere contro il corpo massiccio di un uomo…

Attraverso di corsa la porta e vedo le fiamme avvolgere il carretto di Dino, che gli gira intorno a torso nudo cercando di spegnerlo con la camicia. Poi un rumore si insinua nella mia testa, un rumore che ho udito solo un’altra volta nella vita. In un lampo comprendo cosa stia succedendo e urlo con quanto fiato ho in gola: «Dino! Dino! Allontanati! Stai lontano dal fuoco! Scappa!». Non mi sente, o forse non vuole sentirmi. Quel carretto è tutta la sua vita, il suo passato e il suo futuro. E lo sta vedendo bruciare. Alla luce delle fiamme intravedo una figura precipitarsi in cortile e mettersi tra lui e il carretto in fiamme. Poi tutto si fa nero. Rumore, polvere, pezzi di legno volano ovunque tracciando nell’aria linee di fuoco quando il tubo rubato esplode dentro il carretto, investendo in pieno l’uomo che, col suo corpo, ha fatto da scudo a Dino. Vengono entrambi scagliati lontano. Non sento più nulla, il mondo è diventato di colpo silenzioso

L’Uomo della Morte era inarrestabile. Afferrò il lucchetto della porta che segnava il confine della zona di detenzione e lo congelò all’istante, per poi sbriciolarlo come fosse una foglia secca. Si fece quindi strada nella sala di guardia che faceva da anticamera alle celle. Le due orbite luminose rischiararono l’anticamera di una luce sinistra fino a illuminare una sagoma vestita di una tunica viola.